网易

行情搜索:

《三大师》

2006-12-29 11:12:32   网友评论 0 进入论坛

文:/吴晓波

22岁那年,我夹着一本《从文自传》在湘西流荡了一个月,我从怀化溯流上行,历沅陵、凤凰、常德诸县。我坐在沅水的船上想象当年沈从文也在这条水上,每隔一天给他的三三写信,我看着他看过的风景,“一切光景过份的幽美,会使人反而从这光景中忧愁”;我坐在他出生的木床上跟他80多岁的表妹聊天,老太太目已半盲却牙齿洁白;我去看夕阳下的凤凰城墙,很多年前,少年沈从文也在这里站立过,远远地望着城墙上一字挂出一千多颗人头。

沈从文的文字委婉而冷酷,如丝般柔滑清纯却让人冷到骨子里去,他那种对生命珍视到极致,却又实际上无所谓的倔强态度,实在令人着迷。我读过沈从文所有的文字,但是说实在话,我只喜欢《从文自传》和《湘行散记》两部。

我脑海中常常会走过一个人,他出生在偏远的苗乡,祖上因从军杀人多而当上大官。他很小的时候就扛上了枪,整天跟在一大群流氓和农民兵的后面讨生活;他很早就看见过喷血的人头和女人雪白的胸脯,他渺小的生命很多次会突然熄灭,却竟然奇迹般地苟延了下来。后来他进了大城市,在当印刷工人的同时突然想到要当作家,于是便整天趴在北方的寒炕上,一边流鼻血一边写他从前那些荒诞离奇的经历,就这样他竟成了作家,还当上了教授。他相中了一个女同学,便整天死缠烂打,把一封封骚扰信不间断地发去,直到那个女子莫名地动了情为止。他中年以后,就没写出过什么东西,在写了很多讨好文字却仍不被宽恕的情况下,他当上了图书馆的讲解员。他不抗争、不自杀、不潜逃,也不偷偷地写日记,他像一条癞皮狗似的活到很老。死的时候,学生问他,还有什么话要交代?他说,我对这个世界已经无话可说。

这样的人生,像极了他的文字,平缓优雅而冰冷透彻、貌似柔软却无比倔强。我在年轻的时候碰到沈从文的文字,却好像是命中注定,他和当时盛行的尼采、海德格尔等思想纠缠在一起,让我对生命产生另一样思考和态度。

在影响我的文学家中,我还愿意把大师的头衔献给另外两个人。

一个是张承志。我希望他写过的其他小说或文章全部烧掉,只剩下一本《心灵史》。自有现代汉语以来,这部小说史迄今汉文字在“叙述之美”上的最高境界。台湾的李敖吹牛说,写汉字他包走了天下前三名,尽管我也很喜欢他的风格和研究问题的方法,但是因为有了张承志,所以他最多只能包走第二到第四名。

张承志的文字有一种由内散发出来的极致之美,他的每一个文字都好像可以辧开来看,里面有血有肉有脉络。与他相比,鲁迅的激愤,张爱玲的聪慧,周树人的淡雅,固然也自成一派气象,但是到张承志那里却已经无天无地,浑然天成。他有一种特别刚烈的悲悯,比如他写到:一个人孤身深入贫瘠无比的黄土高原,在一个小屯里听一位吃不饱饭的穷汉子细说百年前与前朝浴血抗争的往事,某一日要离去,穷兄弟送他出门,突然天降大雪,无比大的雪,白茫茫一人枯立天地间,前途来路均被阻隔,思量人间悲喜,心房好像被无常狠狠地击打了一拳!

读他的文字,常常会让你摔书而起,走到窗外或阳台上,仰望星辰而不知所云。我不知道到我50岁的时候,还会否像30岁时这样喜欢张承志,因为那个时候我已经平和,已经“放的下”,而此时此刻,却只有他的文字让我一边读一边打寒战。

还有一个是金庸。金庸创办《明报》,日日写头版专栏,针砭时政前后20余载,而同时他竟还写武侠小说,一天一段,前赴后继,创造出另一个虚幻的江湖世界。读金庸的小说,每每让人热血沸腾,想象郭靖在襄阳城头大声说,“侠之大者,为国为民”;想象萧峰在夕阳峡谷将宝刀拍进自己的胸膛,那份豪情气概却可以令市井中人徒然呼啸。我从大学走出校门起,便日日在商业世界中厮混,所见之人均为精怪,所历之事全数传奇,若奋而跻身其间,早就在金钱游戏中乐不思蜀了,哪里还肯在一盏台灯下写字读书。

好在金庸的小说读多了,便常常把一个个企业的起伏看成是大大小小的江湖,把一桩桩成败是否看成是命中逃不过的报应因缘,这样便少了入场竞斗的力气,反倒能闲淡地在旁边看看,当成他人的世界,别处的生活。就好像彼得·德鲁克每隔三五年要读一遍《莎士比亚全集》一样,现在的我,每隔三五年也会忍不住再读一遍金庸的小说,我们所处的这个商业时代太过于委琐,唯有在金庸的江湖里你可以重回天籁而不知魏晋。对金庸不满的是,他写得太多。我有时想,如果他这辈子只写过《神雕英雄传》、《天龙八部》《鹿鼎记》,那么他得声望大概比现在还要高出很多。 eagle

网易商业,更多精彩在首页,
网易商业

热点推荐


财经推荐

排行榜

科技推荐


意见反馈 热线:010-82558310 管理营销类文章投稿邮箱:biztougao@163.com 网站地图
About NetEase - 公司简介 - 联系方法 - 招聘信息 - 客户服务 - 隐私政策 - 网络营销
网易公司版权所有
©1997-2018