英国《金融时报》戴维·伊比森(David Ibison)

“你被解雇了！”这句可怕的话已成为热播电视系列片《学徒》(The Apprentice)的同义词，该节目结合了“墙上苍蝇式”(fly-on-the-wall)真实电视与残酷的商界，在美英拥有一群忠实的观众。但这句话似乎铁定不会在日本的电视中听到。

电视制作公司Fremantle Media花了一年多时间，试图推出日本版《学徒》，但最终碰壁，不过这表明，日本特色资本主义有种耐人寻味的特性。

日本接受西方自由市场惯例已有几十年，而且近期日本企业界还发生了天翻地覆的变革，例如一系列引人注目的合并，但日本人的成功观念仍然与西方国家有显著差异。“我想，在日本你对成功的态度必须更为谦逊，”一位参与上述努力的Fremantle高管表示。

《学徒》中有大名鼎鼎的大亨参与——在美国是地产巨头唐纳德·特朗普(Donald Trump)，在英国版本中是电子业百万富翁艾伦·休格(Alan Sugar)爵士，他们雇佣一群雄心勃勃的培训生，对他们进行极限考验，每周解雇其中一人，最后的唯一幸存者赢得一份全职工作。

摄像机跟踪拍摄他们的一举一动，见证每次逢场作戏，捕捉每次羞辱，每次节目的最后以倒霉的三人组被叫进会议室，其中一人被粗暴解雇而告终。“你是个轻量级人物，”艾伦爵士在最近一期节目中高声说道。“你被解雇了。”

摄像机也展示了成功人士得到的排场。学徒们住在一幢豪宅，有水流按摩浴缸和泳池，那些名流大亨在节目中炫耀着他们的汽车、直升机、房子、妻子、朋友和可支配收入。

拟议的日本版《学徒》内容基本一样，但针对日本观众做了适当修改。例如，每一集的结尾将不是“你被解雇了”，而是佩剑的日本武士所用的一句日本习语，可以翻译成“要你的脑袋！”有了这个点子后，Fremantle的高管联系了日本的许多硬汉老板，看看他们是否有兴趣在节目中扮演领衔的特朗普/休格这样的角色。

他们遭到了软银(Softbank)掌门孙正义(Masayoshi Son)、日产汽车(Nissan)首席执行官卡洛斯·戈恩(Carlos Ghosn)、和民居食屋(Watami Food Service)社长渡边美树(Miki Watanabe)，以及可口可乐日本公司(Coco-Cola Japan)社长鱼谷雅彦(Masahiko Uotani)的拒绝。软银投资分部SBI的社长北尾吉孝(Yoshitaka Kitao)曾表现出一点兴趣，但最后也不愿参与。这些高管缺乏兴趣，给出的原因很说明问题。大部分人都表示，他们极不愿意自己受到关注，这与西方社会近期以特朗普为代表、成为名流首席执行官的潮流刚好相反。

麦格理证券(Macquarie Securities)经济学家理查德·杰拉姆(Richard Jerram)说：“大部分日本公司打造许多人集体努力、而非个人创造的形象。”

日本著名网络公司活力门(Livedoor)前社长堀江贵文(Takafumi Horie)身败名裂也加大了该节目的难度。目前身陷囹圄的堀江贵文被控欺诈和操纵股价。

堀江的退位在日本引发了一场反资本主义声讨，报纸社论与企业高管对贪婪的金钱文化表示不满，强调日本更具责任感的经济集体主义形式的好处。

“血腥的资本主义不是日本人想要的行事方式，”杰拉姆先生说。

在这种环境下，任何日本高管都不可能去仿效特朗普或艾伦爵士的那种独断专横。“在堀江事件后，他们都低调行事，”Fremantle的这位高管说。“在美国，唐纳德需要傲慢无礼，但日本的情况则不同——不能那么高调。”

另一个因素是，日本人普遍不愿真正解雇任何人。在日本，一份工作应该是终身的，表现不佳的雇员也很少被立刻解雇。相反，他们会被礼貌地排除在核心之外，被调往乡下的分支机构或给份闲差直到退休——这些都缺乏必要的电视魅力。

Fremantle也预见到了吸引潜在学徒的问题。在美国和英国，候选人受到一举成名、赚大钱、时髦轿车和豪宅等承诺的诱惑。但在日本，这种排场被认为华而不实而且不适宜。“问题变成了：‘日本的成功标准是什么？’”Fremantle的这位高管说。

考虑到这个问题，而且由于没有日本高管愿意扮演特朗普或艾伦爵士的角色，因此制作日本版《学徒》节目的想法出现了适当的终结：它被解雇了。

译者/张征